У Михайла не стало бабусі. Цей день він ніколи не забуде. Він давно вже виріс, став дорослим, але в глибині душі завжди лишалася впевненість, що з бабусею нічого не може статися. Вона була завжди поряд.
У дитинстві, коли все літо провів у неї. Коли перші сонячні промені пробиваються крізь фіранки і не дають знову заснути. І відчуття свободи охоплює, усвідомлення того, що попереду три місяці без уроків, оцінок та зайвих «треба».
— Михайлику, підеш зі мною до лісу? Поспішай, поки всі гриби не зібрали.
І радість від знаходження невеликих лисичок чи маслюків, що сховалися серед соснових голок.
— Бабуся, у мене більше! Глянь, скільки я знайшов!
І раптом подарунок — кущ, усипаний запашною лісовою малиною, від якої пальці та губи стають липкими та солодкими.
У підлітковому віці, коли приїжджаєш додому після сесії і, із задоволенням тягнучись, валяєшся в ліжку до обіду. І лише запах гарячих млинців змушує піднятися на кухню, де вже стоять полуниця, холодне молоко, стос рум’яних млинців та сметана у глиняній мисці. А на вікні — ромашки в горщику, такому ж глиняному.
Бабуся любила квіти. Михайло завжди бачив їх у будинку: ромашки, дзвіночки, волошки та інші яскраві польові квіти, назви яких він не знав. Вона збирала їх сама, акуратно перебираючи стеблинки коричневими від сонця та старості пальцями, вирівнюючи коріння та ставлячи у вазу з водою.
Бабуся була поруч, коли він, втомлений після невдалого розлучення з першою дружиною, лежав у маленькій кімнаті і був готовий заплакати від безнадійності. Вона сиділа поруч, мовчки погладжувала його по спині і казала:
— У Світлани Данилівни син помер. А хлів так і не добудований.
Щось клацнуло у його голові. Він знав сина сусідки, Миколу, з яким у старших класах вони часто гуляли. І тепер його не стало. Молодий здоровий хлопець. А він, Михайло, дозволяв собі муки та меланхолію. Йому стало соромно.
— Тітка Свєта, давайте я допоможу з сараєм, — запропонував він.
З нинішньою дружиною, Іриною, бабуся познайомилася першою. Потім уже з батьками. Бабуся просто посміхнулася і обійняла, як у дитинстві:
— Любите одне одного? Тоді одружуйтесь. Не слухайте нікого. Слухайте лише свої серця.
Батьки дивувалися їхньому тісному зв’язку з бабусею, але коли старенька захворіла, вже ніхто не здивувався, що Михайло був поряд з нею всі останні дні.
— Михайле, не замовляй мені ці дорогі пам’ятники. Камінь холодний та важкий. Поставте дерев’яний хрест. Дерево тепліше, воно мені ближче.
— Перестань, бабусю. Ти видужаєш, от побачиш.
— Ні, Михайле, я відчуваю, що час настав. Ти іноді згадуй мене, добре?
Тепер Михайло обіймав її, як вона колись притискала його, маленького, худенького хлопчика. Потім виходив на веранду і плакав, ніби намагаючись прогнати щось погане, що наближалося невідворотно.
— Мужики, зробіть хрест, — попросив він, коли зрозумів, що вже нічого не змінити.
— Вибирай. Дивись, скільки їх тут.
— Ні, зробіть. — наполяг він. — Без прикрас. Нехай буде простим. Тільки світлим. Зрозуміли? Світлим та легким.
І додав тихіше:
— Моя бабуся була такою.
Чоловіки переглянулись.
— Зробимо.
Михайло вибрав сонячне відкрите місце. І попросив, щоб вінки не купували. Він сказав своїм:
— Привезіть живі квіти.
Наступного дня, після поминок, він акуратно посадив у машину свою вагітну дружину.
— Поїхали, я за собою приберу, будинок зачиню і теж приїду.
— Поїхали б разом, — вмовила його мама. — Наступного разу приїдеш.
Але Ірина поцілувала чоловіка і, сідаючи в машину, тихо сказала свекрусі:
— Не вмовляйте. Нехай Михайло залишиться. Так треба.
Михайло був вдячний дружині за розуміння. Вона відчувала біль і знала, як важко йому дається зовнішній спокійний вигляд.
Після того, як він провів їх, Михайло безглуздо блукав по хаті. Брав до рук знайомі з дитинства речі, ставив їх на колишні місця. Потім, зібравшись, взявся до справ. Бабуся завжди тримала будинок у чистоті, і він хотів, щоб усе залишалося, як раніше. Закінчивши, він ліг і раптом заснув.
Маленький Михайлик бігав квітучим луком, і ноги плуталися у високій траві. Бабуся йшла слідом і посміхалася.
— Не бігай, Михайлику, спіткнешся.
— Не спіткнусь! Я вже великий!
— Великий… — луною відгукнулася бабуся. — Рости, онуче, здоровим і щасливим.
— А що таке щасливим? — Михайлик навіть зупинився.
— Не роби людям зла, живи по совісті, не тримай образи в серці, а добре пам’ятай завжди. Не бійся любити та помилятися. Що можеш віддати своїм близьким — віддай, не шкодуй, все повернеться. Отоді будеш спокійний і щасливий.
Михайлик хотів сказати, що все зрозумів, але, глянувши, побачив, що бабусі вже немає. Тільки трава гойдається під вітром.
Михайло розплющив очі, сів, провів рукою по обличчю. Посидів трохи, вийшов з дому…
Молодий чоловік акуратно перебрав яскраві польові квіти, зібрані дорогою, склав їх стеблами один до одного. Світлий дерев’яний хрест нагадував птаха з розкинутими крилами. Михайло, розсунувши троянди та хризантеми, акуратно поклав букет на свіжу могилу.
— Дякую тобі, бабусю. За все дякую. Як ти казала: хороше довго пам’ятаєш? Я пам’ятаю… Пам’ятатиму.
Він розвернувся і пішов до хати. За ним, з ледь помітною доброю усмішкою, стежили рідні очі з фотографії.
