Коли Зіні було шість років, моєї дружини не стало. З того часу я не прожив жодного дня для себе. На похороні я пообіцяв дружині, що до кінця своїх днів дбатиму про нашу дочку і любитиму її за нас двох. Зіна росла розумною та слухняною дівчинкою. Вона вчилася тільки на п’ятірки, допомагала мені по дому, готувала так смачно, що пальчики оближеш. Час минав.
Зіна самотужки вступила до університету. Її успішність там помітно знизилася, але це було неважливо, адже вона паралельно працювала і, як і раніше, допомагала мені в господарстві. Потім вона познайомилася з Михайлом, а незабаром представила його мені. Він здався мені добрим хлопцем, і я щиро зрадів, коли діти повідомили, що вирішили жити зі мною після весілля. Але після цього все пішло навперейми. Зять почав спілкуватися зі мною неохоче. Часто грубіянив, кричав і хамив.
Тому, коли Зіна запропонувала продати наш двокімнатний будинок та купити велику квартиру в столиці, я висунув одну умову: квартира має бути оформлена на мене. Як і очікувалося, зять почав кричати, звинувачуючи мене в недовірі. Але в мене були свої причини, і я сказав їм прямо: — Мені потрібна гарантія, що на старості я не залишуся на вулиці. Ось мене не стане, квартира залишиться вам, і робіть з нею що хочете. Дочка з чоловіком зібрали речі, назвавши мене безліччю невтішних слів, і за два дні переїхали до міста.
Після цього Зіна ніби забула про моє існування, але в глибині душі я сподівався, що вона зрозуміє мене і перестане ображатись. За кілька місяців був мій ювілей — 60 років. Я був упевнений, що Зіночка влаштує мені сюрприз, тому прибрав будинок, приготував її улюблені страви, одягнув чисту сорочку і сів за стіл. Весь день я провів в очікуванні, дивлячись у вікно, сподіваючись, що хвіртка відчиниться і я побачу свою дочку.
Я чекав на неї до самого вечора. Коли стало темно, я все прибрав, переодягся, ліг у ліжко, залишивши їжу на столі. Поплакав, поговорив з фотографією дружини і сам не помітив, як заснув. Невже Зіна так образилася на мене, що навіть не привітала телефоном? Чи з нею щось трапилося? Не можу повірити, що моя Зіна могла так забути свого старого…
