Сергій Маркович та Віра Іванівна, літня пара, були першими поселенцями на своїй дачі – із запасами води, яку вони зберігали у п’ятилітрових ємностях. У своїй химерній обстановці вони насолоджувалися чаєм з талої води, медом з печивом та мармеладом. Якось, насолоджуючись чаєм, вони помітили у сусідів молоду пару з дочкою. Сусідка, Валентина Василівна, була їхньою давньою подругою, і новина про те, що вона продає будинок, була несподіваною. Валентина Василівна та її чоловік, батьки сина Валерія та дочки Тані, були добрими друзями Сергія та Віри. Сім’ї росли і постаріли разом, будували свої будинки та садили сади. Життя Валентини змінилося, коли її чоловік закохався у молоду жінку та попросив розлучення, чекаючи від неї дитину.
Незабаром після цього її дочка Таня розірвала шлюб, залишивши Валентину одну із онукою Іринкою. Валентина займалася будинком та онукою, а Таня працювала та привозила продукти у вихідні. Через рік Таня знову вийшла заміж за Анатолія, який був уже одружений, але бездітний. У них народилися дві доньки, Марійка та Юлечка. Як бізнесмен, Анатолій забезпечував хороше життя Тані та її дочкам. Згодом вони вирішили переїхати за кордон, залишивши Валентину на дачі. Не бажаючи залишати батьківщину, Валентина намагалася самостійно господарювати. Однак, зрештою, вона піддалася на запрошення Тані, вирішила продати дачу і переїхати за кордон. Її від’їзд із коханої батьківщини був емоційним, наповненим щирими прощаннями навіть із деревами та гаєм. Якось увечері Сергій та Віра помітили світло у старому будинку Валентини, у якого з’явилися нові господарі.
Заінтриговані, вони вирішили перевірити та заглянути через вікно, але побачили, що всередині сидить Валентина і виглядає значно молодшою. Подружжя вирішило відвідати її вранці. Наступного дня будинок знову був замкнений. Віра подзвонила колишньому голові їхнього кооперативу Наталі Іванівні і дізналася, що Валентина померла за кілька днів до цього в чужій країні, куди вона переїхала. Віра була глибоко зворушена, зрозумівши, що вони бачили дух Валентини, який повернувся попрощатися з улюбленим місцем. Вона зрозуміла, що Валентина чекала на свого розлученого чоловіка, вірячи, що вони возз’єднаються в потойбіччі. Вона вирішила більше ні з ким не ділитися цим сюрреалістичним досвідом, сумніваючись, що хтось повірить їхній розповіді.
